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« En vérité, je m’appelle Pajak, et pajak, en polonais, veut dire lampadaire, araignée, quelque chose
comme un éclairage public en forme d’araignée. Mon grand-pere était de Tichy, pres de Katowice.
Comme beacoup de compatriotes, il est venu en Suisse apres la guerre de quatorze. Il a travaillé
dans les houilleres d’Anzin, puis, a Strasbourg, il a épousé une demoiselle Eugénie Poulet. Il était
peintre, et surtout aquarelliste... Jean Pajak est mort méconnu. » (Premiére partie, Bref autoportrait
1989)

«Je ne dessine que deux mois par an, guere plus. Je commence a onze heures du matin et je dessine
sans interruption jusqu’au lendemain vers quatre ou cinq heures. Jeune, jétais dissipé, voire
paresseux. Aujourd’hui, je peux dessiner dix-huit heures d’affilée. Je ne fais pas d’esquisse, au
crayon : jattaque directement au pinceau, dispose les masses noires, puis jentre dans les détails a la
plume. Les gris, les hachures sont un mélange de pinceau et de plume. Je dessine souvent dans la
nature, sur le motif, et c’est un plaisir; le dessin d’aprés photographie ou d’imagination, lui, est une
corvee.»

« Lorsque j’écris ou dessine sur un auteur, je m’approche le plus possible de lui, de sa vie intime.
Mais ce que je recherche, c’est la distance ; ce qui m’intéresse, c’est I'étrangeté. J'aime qu’un auteur
me soit étranger -humainement, esthétiquement, dans ses raisonnements, dans ses croyances, dans
son art. Plus il m’est lointain, plus il m’attire. Je déteste les « fans » qui se projettent dans l'objet de
leur adoration. Je déteste cette relation d’admiration infantile. » (Un certain Frédéric Pajak)

«Ma mere est de Colmar, mon pére de Strasbourg. Mon pére, lui aussi, était peintre. J'ai passé une
partie de mon enfance dans les odeurs d’huile et de thérébenthine.» (Premiéere partie, Bref
autoportrait 1989)

« De ma mére, du temps de mon enfance, je n’ai aucun souvenir. Est-ce parce qu'elle n’était pas
assez aimante ? Je lui voue pourtant un attachement profond ; moins que d’'un amour filial, il s’agit
plutét d’'une sorte d’amitié, d’une complicité intellectuelle qui nous rapproche autant qu’elle nous
éloigne, elle a réservé sa tendresse physique a ses amants. C'était, aux yeux de tous, une femme
admirable, avenante, sensible. . Je crois que, durant les premiéres années avec mon pere, elle a été
heureuse tout comme elle fut heureuse d’étre mere. Et puis, elle s’est étourdie en tentichant de
plusieurs hommes. Je doute qu’elle les ait aimés. (Manifeste incertain 6)

Son pére, le peintre Jacques Pajak

« C’est un pére attentionné, sévere, méme trop sévére- mais juste, au moins pour le temps qu’il nous
consacre, un temps limité car il peint et travaille sans cesse. Parfois, il nous accueille dans son atelier,
ou plutét ses ateliers, puisqu’il en occupe plusieurs, a Paris et en Suisse ; et lorsqu’il séjourne en
Italie, il installe ses toiles et son matériel de peinture sur le toit de I'hétel.

Il nous offre du papier, des crayons, des craies de Neocolor, des pinceaux, de la gouache. Nous
dessinons et peignons avec lui. Ma sceur met les tubes de peinture a I'huile dans sa bouche. Mon
pere la gronde, mais rien a faire : dés qu'il tourne le dos, elle recommence. » (Manifeste incertain 6)



Premiéres blessures, la séparation de ses parents et la mort du pére

« Mon pére est mort le 27 juillet 1965. Il avait trente-cinq ans. Ma mere devient veuve a trente et un
an, avec trois enfants & charge. Ni mes sceurs et frére ni moi n’assistons a I'enterrement. Pour une
raison inexpliquée, ma mere nous prive de notre deuil.»

« Sa voix s’est tue, son visage s’est effacé. Mais son absence ne fait qu’accroitre mon affection pour
lui, au point que je ne lui trouve pas de défaut. De lui, ma mémoire ne conserve que le meilleur. Je ne
suis toujours pas allé sur sa tombe. Je me sens incapable, absolument incapable. Mort, mon pére ?
La nuit qui suit 'annonce de sa disparition, je I'entends me parler, et ce dialogue ne s’est jamais tout a
fait interrompu. ( Manifeste incertain 6, Blessures)

Renvoyé de plusieurs écoles, Frédéric Pajak interrompt sa scolarité a I'dge de quatorze ans. L’'année
suivante, il travaille dans I'atelier de taille-douce et de lithographie de Pietro Sarto a Saint-Prex.

« J’y ai rencontré de nombreux artistes : Edmond Quinche, Albert Yersin, Jean Lecoultre, Pierre Tal
Coat, Albert Chavaz, le dessinateur humoriste Urs. J’y ai appris les rudiments de la lithographie et de
la gravure, a mon rythme. Je venais le matin, je donnais un coup de main a Edmond Quinche. Il a
joué un réle important dans ma vie... Jai fréquenté l'atelier pendant un an, tout en préparant le
dossier d’examen aux Beaux-Arts de Lausanne » (Un certain Frédéric Pajak)

Il entre a I'école des Beaux-Arts a Lausanne. Mais « J’étais jeune, trop jeune : j'avais 16 ans. Je me
suis vite ennuyé... Apres six mois, jai claqué la porte des Beaux-Arts, révolté par les professeurs,
révoltés par leur étroitesse d’esprit. Je n’y ai pas appris grand-chose. » (Un certain Frédéric Pajak)

Il faut alors travailler pour vivre. Au service d’expédition d’un grand quotidien, couchettiste, intérimaire
dans des imprimeries, sur des chantiers, comme chauffeur-livreur pour une boucherie industrielle, des
caves a vins, des supermarchés, peinture en batiment.

1974, A Paris, au 42 de la rue Pigalle.

«Les premiers dessins qui comptent un peu pour moi datent de 1974. Je ne voyais personne, ou
presque. J'étais pauvre, je mangeais mal. Ces dessins plutdt fébriles ont été refusés par tous les
journaux auxquels ils furent proposés. Jai bien cru que l'on m’avait 6té toute envie de
recommencer. » (Premiére partie, Bref autoportrait 1989)

1975, I’Algérie

« Je venais d’avoir vingt ans, je voulais me suicider ; la vie n’avait aucun sens pour moi, mourir dans
le désert me semblait étre la meilleure issue. J’ai pris un sac de couchage, quelques vétements et un
carnet a dessin... La journée, je dessinais dans la rue. Les enfants s’attroupaient autour moi,
parlaient, riaient. J'étais heureux. Et puis je suis tombé brusquement malade. Je suis resté une
semaine sans reprendre connaissance. Je ne saurai jamais pourquoi. Kouroussan et sa mere m’ont
fait avaler des médicaments. Lesquels ? Je l'ignore. Je leur dois la vie. Cette expérience, tout comme
la misere dans les rues poussiéreuses d’Agades, m’a fait prendre conscience de la petitesse de mon
vague a I'ame. » (Un certain Frédéric Pajak)

San Francisco, Los Angeles, France, Suisse, Pékin et...

Aprés la Chine...

« J'ai fait du commerce de soie, de la mise en pages, je suis méme devenu patron, et puis rédacteur
en chef d’un journal d’art. A cette occasion, j'ai rencontré tout un petit monde assez égocentrique,
avec ses manies, ses médisances, son culte de I'ceuvre, de la célébrité, de la subvention. Ce fut pour
moi quelque chose comme un « purgatoire ». Parallélement & cette étrange besogne, j’écrivais des
lettre d'’injures, des romans puis, surtout des chansons. Comme les dessins, les chansons sont faites
de peu de choses. Elles sont désinvoltes. » (Premiére partie, Bref autoportrait 1989)

L’édition

« J'avais expérimenté la lithographie, la gravure sur linoléum, sur bois et sur cuivre ; j'avais été aide-
conducteur sur des presses typo, hélio, offset, et sur des rotatives ; j’avais pratiqué la photogravure, et



méme la photo composition- lorsque les écrans n’étaient pas encore interactifs-; javais mis en
pages des livres et des journaux, réalisé des affiches ; travaillé dans un atelier de reliure industrielle ;
Je faisais mes propres journaux, que je déposais souvent moi-méme dans les librairies, bref, j'avais
une vision des différents métiers de I'édition. J'ai donc décidé de m’y consacrer. J'ai commencé par
réaliser des maquettes de livres, des mises en pages d’ouvrages d’art, des catalogue (Un certain
Frédéric Pajak)

1985, avec Jan et Vera Michalski , les Editions Noir sur Blanc

« Dans L’CEUVRE de Frédéric Pajak, il y a un long sanglot. Une tristesse inconsolable. Un infini qui ne
sera jamais comblé. Et comment pourrait-il I'étre ? Un fil rouge traverse tous ses ouvrages : la quéte
du pére. Les figures tutélaires dont il traite n’en sont-elles pas des substituts ? Avec plus ou moins
d’adhésion a chaque fois. Dans le destin, la souffrance. Saisir les artistes dans leurs paroles,
reproduire certaines de leurs ceuvres, les revisiter, les livres de Frédéric sont comme une tentative
désespérées de combler I'absence. C’est quelque chose qui doit le meurtrir chaque jour » (Charles
Ficat in Un Certain Frédéric Pajak)

1987, Le Bon Larron
L’histoire de deux adolescents révoltés, envoyés dans un camp de vacances pour orphelins, a
Aulnay-de-Saintonge, en Charente-Maritime.

1989, Les Filles d'Eve Inc, poésie, illustré de 15 compositions de Francine Simonin
1996, Cahier de la rue Oudinot, dessins

1999, L’lmmense Solitude

« Quatre ans durant, j'ai révé avec Nietzsche et Pavese, et jai erré le long des avenues rigides aux
facades couleur de rouille et de terre d'ombre, sous les arcades puissamment oniriques qui
débouchent sur de larges places ou s’exclame un point de fuite, ou se dressent des statues qui vous
attaquent brusquement dans la nuit. J’ai révé sans la moindre consigne, sans plan d’orientation, sinon
en suivant ce simple fil qu’'on appelle le fil des pages et qui a fini par sonner I’heure du réveil, en 1999,
sous la forme d’un livre.

Les années ont passé. J’ai ressenti I'impérative nécessité de retrouver ce livre, de m’y retrouver, de le
recomposer avec mon fouet, avec des repentirs, des ajouts, des dessins réparés-sans «nez
exagerés».

Il faut toujours retourner sur ses pas. Il faut ressasser, labourer son lopin de terre tant qu’'on imagine
ce lopin a soi, puisque c’est a force de tourner et retourner sa boue qu'on y trouve, hormis ses
cailloux, ses larves et ses lombrics, assez de racines pour pouvoir peut-étre se mettre la téte au vent.
Ce livre, c’est mon lopin a moi. J’y ai fait pousser je ne sais quoi ; j'y ai trouvé peut-étre ma propre
solitude, car, a force de remacher ce mot de solitude, elle a fini par recouvrir ma vie, parfois
I'ensevelir. Il n’y a pas de quoi pleurnicher : la solitude a sa part de jouissance, de quiétude aussi, Elle
n’est pas toujours un malheur inconsolable.»

En 2000 «J’ai tout de suite publié Le Chagrin d’amour. A dix-huit ans, j'avais lu La Chanson du mal-
aimé de Guillaume Apollinaire, a cause du titre. Mon premier amour m’avait quitté ; je me sentais
responsable de cette séparation, car j'avais tout fait pour qu’elle me quitte. Le poéme -pourtant ardu,
souvent hermétique- avait trouvé une résonnance en moi. En déchiffrant Apollinaire, en lisant des
études savantes sur son ceuvre, j'ai su qu’il serait la figure centrale du livre. Dans les tranchées, il
écrivait chaque jour a Lou, qui ne 'aimait pas, en méme temps qu'il écrivait a Madeleine, qui I'aimait,
et qu'il avait retrouvée dans sa famille en Algérie, lors d’une permission. Mais Apollinaire avait besoin
d’étre mal aimé pour aimer. J'ai donc abordé le caractere paradoxal du « chagrin d’amour », ses
ruses. Les véritables héros de mes livres sont des sentiments : la solitude, le chagrin d’amour, la
meélancolie, le deuil. » (Un certain Frédéric Pajak)

2001, Nervosité générale, chansons et poeémes

2001, Humour, une biographie de James Joyce.

2001, Nietzsche et son pére, avec 21 dessins de l'auteur

2001, Premiére partie : Les Poissons sont tragiques ; Fredi le Prophéte ; Martin Luther, L'inventeur
de la solitude



2004, Mélancolie« C'est un va-et-vient entre le passé et le présent, entre les cauchemars d'hier et les
réveries d'aujourd’hui, entre les amours insouciantes et I'ombre oppressante des morts, un va-et-vient
dicté par la plus trouble des affections, la mélancolie, qui confond le malheur de vivre et la volupté de
se laisser vivre. Mélancolique, un certain Maine de Biran jouissait de se replier sur lui-méme, passant
son temps a se regarder passer. Mais la mélancolie est sans doute plus vivace que ce dépit fataliste.
Montaigne la disait friande et il n'avait pas tort. Ce livre en est une illustration.»

2006, La Guerre sexuelle

2006, J’entends des voix, L'essentiel du livre porte sur la voix des morts, celle de mes amis
disparus. »

2007, Autoportrait, un livre a la fois grave et parodique. La photo de couverture ou j’apparais enfant
a été prise quelques jours ares la mort de mon pere. Ce n’est pas par narcissisme que j’ai choisi d’en
faire la couverture : mon expression exprime autant la stupéfaction que le chagrin -stupéfaction et
chagrin qui ne m’ont pas quitté. Au dos du livre, je me suis photographié dans le miroir d’une chambre
d’hétel. Une photo banale, de mauvaise qualité, mais qui semble dire « je n’existe pas ». C’est
précisément le sujet du livre : I'impossibilité de se représenter soi-méme. L’écriture, si elle permet de
se réevéler, permet surtout de se cacher derriere les mot.»

2007, Contre tous, portraits politiques
2007, Schopenhauer dans tous ses états, anthologie en collaboration avec Didier Raymond

2008, L’Etrange Beauté du monde, réalisé avec Lea Lund.

« Lea Lund et moi vivons ensemble depuis pres de vingt-cinq ans. En voyageant, nous avons souvent
dessiné les mémes lieux sans jamais y plonger les mémes yeux. Au fil du temps, ses dessins me sont
devenus comme une seconde nature. J'ai eu envie de les accompagner, comme un instrumentiste
jJoue pour sa chanteuse. Je lui ai proposé d’écrire a coté de ses dessins, sur nous, sur notre vie de
couple, avec désinvolture, sans qu’elle en sache davantage. Jai suggéré, entre autres, d’appeler ce
livre « Un couple passe », elle m’a rétorqué : « Un couple trépasse. »...

C’est certain, tout couple est une énigme, une fragilité. L’'amour se confond a la haine, I'affection a la
lassitude, et ce pacte vieux comme le monde reléve a la fois de la comédie et du drame. Dans ce livre
sans regle du jeu, les images se mélent aux phrases et parfois viennent rappeler qu’'une histoire s’est
racontée entre nous. »

2010, En souvenir du monde. illustrations Lea Lund

« Tu cherche un sens a ta vie. Plus tu le cherches, moins tu le trouves et, a force de ne pas le trouver,
tu es devenu insomniaque. Tu fouilles une réponse les yeux grands ouverts dans la nuit. Tu as
toujours eu peur de la nuit. Dans ton enfance, ton adolescence, le moindre bruit te terrorisait, et pour
ne plus affronter I'obscurité tu as allumé la lumiére et tu as cessé de dormir.

Maintenant tu ressens la nécessité de t'exprimer a propos de linsomnie, ce déguisement de la
détresse.

Tu le diras dans un désordre apparent, a Iimage des morceaux de ta vie en morceaux. Tu ne
craindras pas d’exagérer, de te montrer plaintif ou grossier, puisque c’est é tes yeux dans
I'exagération que se cache la pudeur.

Tu aimes les émotions violentes, mais tu supplies une paix intérieure.

Quelle heure est-il dans cette nuit qui ne s’éteint pas ? Tu n’en sais rien. Tu dormiras dans une autre
vie. Il fait trop noir dans la joie du monde. »

2012-2018, Manifestes incertains 1-7

« Je suis enfant, dix ans peut-étre. Je réve dun livre, mélange de mots et d’images. Des bouts
d’aventures, des souvenirs ramassés, des sentences, des fantbmes, des héros oubliés, des arbres, la
mer furieuse. J'accumule des phrases et des dessins, le soir , le jeudi apres-midi, mais surtout les
Jours d’angine ou de bronchite, seul dans l'apparatement familial, libre. J’en fais un échafaudage que
Je détruis tres vite. Le livre meurt chaque jour.

J’ai seize ans. J’entre aux Beaux-Arts et je m’y ennuie. Six mois plus tard, je claque la porte. Je brile
tous mes dessins : ils ne ressemblent pas a mon livre. Je deviens couchettiste dans les wagons-lits
internationaux. Le livre ressurgit la nuit dans un train, apres de longues heures de bavardage avec un
voyageur qui ne trouve pas le sommeil. Au petit moatin, dans un café de Rome a cété de la gare, jai
un titre : Manifeste incertain. » Manifeste incertain 1



